記得當時年紀小～碧湖邊的男孩

認識我久一點的朋友都知道他----這一個除了我的家人以外，在我十歲到二十歲的生命中扮演著重要角色的男孩子。小時候，我跟著他的鄰居、玩伴，在小孩子連名帶姓的稱呼之外，偷偷叫他「小宙」；中學時代，因為覺得他的長相有點像是歷史課本裡頭的明治天皇，小賴教主那些要好的高中同學都戲謔地這樣稱呼他；大學時代，以往總是有所交集的生命，開始像兩條平行線，我們漸行漸遠。在任憑彼此消失在茫茫人海中、沒有消息、也不怎麼聯絡地過了幾年，感謝Google與發達的網路，我找到了他，這個我曾經喜歡了八年的男孩子。

 

1988年11月，離開了擁擠的小巷弄、離開了那個跟阿嬤在一起住了十年的台北縣小城市，我們搬到了有山有水的內湖，我成了內湖國小五年七班的轉學生，在同學好奇的眼光中，我看到了他--那個有著細細的眼睛以及瘦瘦小小、看似弱不禁風、卻總是考第一名的男孩子。就在涼涼的入冬，放學走在碧湖畔的石頭路上，我聽到有人在背後喊我，回頭一看，是那一對笑得瞇起來的眼睛。一百六十二公分的我跟一百三十二公分的他，就在放學的湖畔，成了朋友。我們總是喜歡在上課一起開小差，藉口幫老師做事到處閒晃；為了參加大小競賽理所當然地逃課，待在老師辦公室集思廣益；一起去參加作文比賽，寫完之後發現兩個人的用詞文風居然因為平常相互影響的關係，像是同一個人寫出來的！我們放學一起走碧湖旁的小路回家，短短十五分鐘的路程，因為我們到處探險、一路吃喝，混了快一個小時才到家。比我大了快一歲的他，雖然是家裡最小的孩子，但是父親五十歲才生下他，他的性格跟我比起來顯得成熟的多，跟他說話、分享自己為賦新詞強說愁的心事，讓我覺得很心安，好像多了一個夢寐以求的哥哥，一個肯聽自己說話、願意幫我出主意的哥哥。在十一、二歲的我的心中，他是我最好的朋友，也是我的哥哥、我崇拜的偶像，更是我最最喜歡的人。

 

從小到大無可避免地一直被叮囑要當家裡弟妹榜樣的我，其實很渴望有個幫我扛住這些壓力、陪我一起想辦法的哥哥，他的出現，也適時讓我悶著的情緒找到了出口。從小學時代跟女同學吵架冷戰、到國中時代為了分數挨老師打、高中時代準備大學聯考的沈重壓力....每個週末，我都在電話裡跟他傾訴，相對於情緒較起伏不定、浮躁的我，他一直像是一個安全閥，總是靜靜的聽我說、慢慢的幫我想辦法。也因為他，本來不太在意成績的我，開始努力地唸書，因為我知道，只有把書念好，才能跟他站在同樣的高度，未來才會繼續有交集。從小到大，我只記得自己一直是看著他的背影前進，高中聯考放榜，理所當然的，他以前兩百名的超高分上了建中，我卻因為數學成績，錯失了穿上綠制服的機會。當時的我，對於沒有考上北一女感到很傷心，但我知道難過的不是上不了這個全國頂尖的女校，而是失去了跟他一起搭同一班公車上學的機會。

 

高中三年，就在我有事沒事會故意在大直轉247公車，希望能碰運氣遇到他、建中校慶拉著同學一起去幫他們班攤位捧場中過去了。高三聯考前，我發現他有點不對勁，我長久以來的標竿好像倒了。我記得，他在電話裡跟我說，他很慌，因為在建中全年級排名一直都在前兩百、幾乎穩上台大電機的他，在考前居然發現自己在做過去化學科的考古題時，竟然出現有種無從下筆的慌亂，他不知道到底發生了什麼，開始質疑自己的應試準備，甚至進而質疑自己當初選擇念理工組是否選錯了，以及懷疑參加聯考、上大學的意義。聽到他的話，我有點傻了，因為從小到大讓我崇拜地像神祇一樣的他，崩潰了。在他失控、對自我不斷懷疑中，我一直以來的目標與對自己的期待，也跟著瓦解了。在距離考前的二十天，就如同我不知道他出了什麼問題一樣，我也不知道自己出了什麼問題，腦海裡反覆地問自己唸書考試、拼大學聯考的意義。

 

放榜了，他當然沒有考上台大電機，雖然我們都還是上了台大，但是他進了地理系，我上了哲學系，他繼續在找自己，我則忙著準備轉系。慢慢的，好像我們的距離拉的更開，我聽說他參加了足球隊、聽說他住進了宿舍、聽說他開始學飆車、希望在高速的快感中證明自己還活著.....。就這樣斷斷續續地過了幾年，我出了國，在某一次回台灣過暑假的時候，我突然想到了他，撥了記憶中的那個電話號碼。他爸媽認出了我，傷感的跟我說，他變了，他進了那個報章雜誌上嚴批的邪教「攝理教」，他不再回家、每天住在教會裡；他不再跟過去的朋友聯繫，彷彿想決絕地切斷一切的過往。他七十多歲的老父親悠悠地說，以往那麼相近的我們，好像走上了不同的路。我曾經試圖透過BBS寫信給他，但石沈大海。

 

今年，我在google上面搜尋他，希望能知道他現在在哪裡。拜當今發達的科技所賜，我找到了他，知道他現在在新竹，念清大科法所。我們通了一次e-mail，他告訴我他一切都好。我沒有問他他是不是還去那個教會？他有沒有找到他自己？我忘了告訴他，我已經找到了我自己的方向，在時間流逝中，我們不知不覺地長大。我也忘了跟他說，回首過去，我很高興自己認識了他，因為他的陪伴，讓這段青澀的歲月，有了色彩、也增添了酸酸甜甜的回憶。