我的阿嬤我的命

上週日，阿母跟老爹去三重接阿嬤來家裡吃飯，補慶祝母親節。阿嬤照樣拎了大包小包來看我們，有我最愛吃的湯圓還有麻糬，以及一條她買了N罐保肝丸送的高級涼被，要我到時候記得放到行李箱裡帶去美國。阿嬤還塞給我一個三千塊台幣的紅包，說我今年暑假又要出國了，她給我一點小錢當作零花。握著手裡的紅紙，沈甸甸的，心，也沈甸甸的。

 

我的阿嬤，也就是我的外婆，跟我農曆同月同日生，卻足足差了四十八歲。我生下來沒幾天，被爸媽歡天喜地的抱回家，讓阿嬤把屎把尿幫忙帶大；我的阿嬤，生下來沒多久，就被送給人作「童養媳」（註一），過著油麻菜籽般小媳婦的日子，人生，好像就這麼樣被決定了，沒有選擇，也無從選擇，阿嬤沒有掙扎，因為她也無法掙扎。小時候，我學鋼琴學跳舞學畫畫，忙著當個被愛圍繞的天之驕女，有吃有玩無憂無慮；阿嬤的小時候，只有餵豬養雞挑水做飯，唯一的上學記憶，早已在日據時代小學畢業時悄然停格。

 

十七八歲，我上了高中、作著各式各樣的夢，準備考大學、往更高更遠的地方飛去；我的阿嬤已經準備嫁給從小一起長大的外公，開始去學洋裁、分擔家計。二十歲，我抱著書本跟同學慢悠悠地走在台大校園裡、騎著單車晃過椰林大道，覺得未來雖然很遙遠，但是充滿了無限的可能；阿嬤的二十歲，已經當了母親、開始為家務操煩。二十四歲的我，已經飛到了地球的另一端，在舊金山這個大城市闖蕩，看盡了各式各樣光怪陸離的新鮮事；阿嬤的二十四歲，開始去洋裁行上班，已經是兩個孩子的媽；即將滿二十七歲的我，在家人的寵愛之下，仍舊閒散地度日，今年七月即將再度起飛，握著實現自己夢想的機會；二十七歲的阿嬤，依然踩著縫紉機，編織著，不再是自己的夢想與希望，而是三個孩子的學費與柴米油鹽醬醋茶。我與阿嬤，相差了四十八年的同月同日生，因為環境迥異，卻是兩種截然不同的命運。

 

從出生五天被抱回家，因為黃老爹從事軍職，長期駐守在外，阿母平常要上課，也沒辦法整天照顧我，我就跟阿嬤黏在一起，朝夕相伴地過了十年。小小的我，每天穿著阿嬤做的不同花色的小洋裝，後面還綁個蝴蝶結，成天就在阿嬤的裁縫間嬉鬧著，聽著阿嬤踩著縫紉機「唧唧」的聲音，以及布匹攤開來、擺置在縫紉台上被大剪刀剪過去的「嘶嘶」聲。童年，就這樣流轉著。阿嬤牽著我的小手帶我穿過大街小巷、去上幼稚園；阿嬤帶著我逛遍菜市場，陪我吃了好吃的蚵仔麵線、給我買了做「蕃薯糊」的材料準備回家作給我吃；阿嬤陪著我睡午覺，躺在木板床上裡享受窗外吹來涼涼的風，阿嬤給我唱著歌、說著故事；晚上阿嬤幫我洗澡、帶著我一起看電視打發時間，楊麗花跟葉青的歌仔戲是她永遠的最愛，但她最苦惱的是兩個人的新戲同時上演，讓她超難選擇，愛看熱鬧的我，還曾經胡鬧地把澡盆搬到電視前面，就怕錯過了新戲開始的時間。慢慢的，我長大了，十歲的時候，跟著爸媽搬離了三重，那個充滿跟阿嬤在一起的回憶的台北縣擁擠小城。阿嬤，仍然守著她的縫紉間，守著那幢老房子，守著那條老街。

 

但是，阿嬤就像我的另一個媽，她超級寵溺我，在我長大之後還是給我買吃的買穿的買戴的，也從沒錯過我的任何一個成長階段。從小學的畢業典禮，到大學的畢業撥穗，阿嬤總是站在台下，跟黃老爹和阿母一起看著我，驕傲地看著，她原本捧在手上寵著、會繞著她轉著的小女孩長大了。日子一天一天過去，我乘著大鐵鳥、離開了台灣、離開了這個阿嬤守著的小島，不會電腦、當然也不知道什麼是網路的阿嬤，只能透過電話線來找到我。每一、兩個禮拜，我總會記得打電話陪她講講話，聽她說說最近發生的新鮮事，以及她看電視節目之後的感想。我開始工作、生了病、回到台灣、失戀......這一連串的事情，阿嬤都知道，她跟我的其他家人與朋友們默默地陪著我一起走過。對於未來，阿嬤曾經語重心長地跟我說，不管未來會怎麼樣、會碰到什麼樣的人，最重要的，是要找到一個跟自己能「同心」的人，才能一起走人生的路。我想，在阿嬤的人生中，婚姻與愛情對她而言都是無奈而辛酸的，也許她會羨慕我的自由，但是她也深深地期許我能夠好好把握。

 

阿嬤跟我，整整相差四十八歲的一對祖孫，我們比一般的外婆跟外孫女都還要親，那條連著我們的線，無論我飛到了哪裡怎樣都扯不斷。我的阿嬤，就像是我的命，她是那麼那麼重要的一個存在，因為我已經習慣了有阿嬤守護的日子，我沒有辦法去想像、也不願意去想像如果有一天阿嬤也會離開。如果，如果我能在為我的阿嬤做什麼，我都會盡我努力地去做，我也希望神能給阿嬤更多的時間，讓她健康地活著，讓她看到我過得更好、更成熟。 

 

註一：童養媳，過去六七十年前曾經流行於台灣。生了女兒的人家由於家境貧窮，就會交換女兒、或把女兒送到其他人家當「童養媳」，女孩子從小就在未來的夫家長大，幫忙家務、未來就準備嫁給這一家人的的兒子。想當然爾，作為「童養媳」的女孩子，在夫家並沒有機會受到很好的栽培。我的祖母跟外婆，在那個時代下，都是童養媳，也都無奈地被迫接受沒得選擇的婚姻與命運。