走在颯颯寒風中，耳裡傳來附近小學升旗典禮唱的國歌，國歌唱完之後，「山川壯麗、物產豐隆...」伴唱帶似地國旗歌隨即響起。剎那間，彷彿時光倒流了十幾二十年，回到了戴著小黃帽、排著隊伍、一個口令一個動作，站在台下聆聽台上校長、主任訓話的小學時代。
升旗，好像很遙遠了。我有多久沒參加過升旗典禮了呢？從高中畢業到現在，應該有十年了吧！這十幾二十年間，台灣經歷了狂飆似地改變 --民進黨成立、政黨政治出現、國民黨分裂、總統直選、政黨輪替、民粹抬頭、經濟衰退.....就在我們忙著補習、考試、考試、補習，脫下舊制服、穿上新制服的過程中，好像快轉的影帶似地，台灣以驚人的速度改變。驀然回首，好像什麼都不一樣了。
一九八零年代，跟著爸爸回到金門老家，晚上十點宵禁，家家戶戶都得關上門、熄燈睡覺。小小的島上仍充斥著戰地的氣息。「三民主義統一中國」、「打倒萬惡共匪」似地標語隨處可見。懵懵懂懂地上了學，開始接受「中國化的教育」。坐在小學教室裡的我們，作業本的後面印著「做個堂堂正正的中國人」，講台上方掛著國父的遺像，教室後面則是蔣公的遺照。小學三年級，一九八七年蔣經國過世，升旗典禮上校長說到「我們偉大的領袖過世」時，幾乎泣不成聲。那個時候，十歲的我堅信自己是中國人，我們要光復大陸。
一九九零年代，台灣因為政治上的開放，有了改變，上了國中的我，也開始有了一點質疑與反思的能力。看著地理課本上的秋海棠地圖，我鼓起勇氣問老師：「為什麼全世界只有我們的中國地圖是秋海棠？只有我們的中國地理是三十五省？為什麼明明我們說自己是中國人，但是中國卻不是我們的？」老師無奈地看著我，她的解釋我早已忘了，只記住她那複雜的眼神。
一九九零年末，踏上了椰林大道，在那以開明校風著稱的校園裡，我接觸到不同以往的思想衝擊。選修了現在人稱「國師」的法律系教授的憲法，以及本土氣息超濃厚的台灣史課程，讓我開始思索自己到底是台灣人還是中國人。隨著身邊越來越多同學戴上了扁帽，成了民進黨的支持者，相信台灣就是要站出去大聲證明自己的存在，激進一點的把「中國」妖魔化，認為唯有切斷與中國的臍帶，才會帶來台灣光明的未來。我很徬徨，因為從小到大，認為自己從骨子裡就是中國人的這個信仰，遭到了嚴重的挑戰。不可否認的，生在台灣、長在台灣的我，沒人會說我不是台灣人，我也不會否認自己是台灣人。但是，在詭譎的政治氣氛下，好像承認自己也是中國人成了一個隱諱的禁忌，好像大聲說自己是中國人的正當性，已經遭到了剝奪。台灣人與中國人，在政治上，似乎已經成了光譜的兩端，不會是個數學上的「集合」。
二００二年，飛出了台灣，到了地球的另一端，開始對得到處解釋Taiwan與China感到無奈。如果我說I am a Chinese，人家會以為你來自海峽對岸，但是我們國名ROC(Republic of China)，以及我們身上流的血以及傳承千年以來的文化與傳統，也不容你說你不是中國人。中國人，成了很沈重的三個字。
我不知道是否同樣年齡層的同學、朋友，是否在認同上與我面臨同樣的掙扎。但是，二００五年末，二十六歲的我，我知道自己是台灣人，當然，我也不會否認自己是中國人。我是中華民國國民、生於台灣、吃台灣米、喝台灣水長大的台灣人，但是在民族、文化、血緣上，我是中國人。我不會否認自己對中華文化的濡慕與愛戀，「中國」，在我眼裡，已經是一個抽象的文化記號，中國人，對我而言，並不意味著我承認我是中華人民共和國的國民，而是對自己民族與文化的一個認同。
我是台灣人，我也是中國人。
No comments:
Post a Comment